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Uzun ÖmerUzun Ömer

En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en genişimiz-

den yarım metre daha geniş, en şişkomuzdan yüz elli 

kilo daha ağır bir adam yaşıyor içimizde. Bereket, en kötü-

müzden daha kötü, en nankörümüzden daha nankör, en 

akıllımızdan iki misli daha akıllı değil! Yoksa halimiz nice 

olurdu? Aksine en iyimizden, en kendi halindemizden beş 

defa daha iyi, daha mütevazı...

Bir adam düşünün ki kendisine bir elbisecik yaptıracağı 

zaman sekiz metre kumaşa ihtiyacı vardır. Bu düşündüğünüz 

adamın bir pabucu yüz elli liraya yapılabilir. (Ne naylon 

ne de altı kauçuktur bu ayakkabının.) En alelade elbise beş 

yüz liraya mal olur ona. 

Sait Faik gökyüzüne, yıldızlara, sokaklara, 

kuşlara, eşyalara hakkını vererek bakmayı 

öğreten bir yazar. Kendisi de en çok insana 

bakmak konusunda maharetli. Bu nedenle 

Sait Faik’in hikâye kişilerinde doğal bir 

çeşitlilik var. Peki, birbirine benzemek kabul 

gördüğünde farklı olanlar neler hisseder? 

Uzun Ömer karakteri bir fener gibi bu 

sorunun cevabını aydınlatıyor. Farklı olup 

Uzun Ömer gibi hissetmeyen var mıdır? 

Toplumun anlayışının ise Uzun Ömer’in 

kalbinden küçük olduğu kesin. 
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Şu bizim Galata Köprüsü bir de nerede var acaba? Çin’de 

var mıdır dersiniz? Berberleri, boyacıları, yemişçileri, sucuları, 

simitçileri, aşçıları, gazinoları -kunduracılarıyla tuhafiyecileri 

eksik- hatta evsiz barksızlara havadar otelleriyle bir köprü-

müz vardır. Doğrusu şairaneliğine şairane, bulunmazlığına 

bulunmaz matah! Dünyada mislü menendi olmayan bu 

köprünün altında, tavanı bize göre değil ama şu yukarıda 

sözü geçen adama göre basık bir dükkânda bir piyango 

satıcısı yaşıyor: Bay Ömer Özkan. Özkan soyadından çok 

Uzun Ömer ismi ile anılan bu genç adamı hemen her İstan-

bullu, her İstanbul’a gelen taşralı Haydarpaşa vapurundan 

Köprü’ye ayak basar basmaz durup hayretle seyreder. Küçük 

çocuklar saatlerce, kovuluncaya kadar önünde durup ken-

dilerinden, babalarından ve ağabeylerinden ikiler, üçler, 

dörtler kere büyük, muhteşem bu adamı seyrederler. Doğ-

rusu şaşkınlıkla seyretmeye değer bir adam. Amma 

çok bakınca kendisine üzülüyor Ömer Efendi. 

UZUN ÖMER
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UZUN ÖMER

Akşam olunca Ömer Efendi gişesini kapar. Köprünün 

merdivenlerini uzun, dalgın bir hülya âleminde çıkar. Ken-

dinden altmışar, yetmişer, seksener santim aşağıda insanların 

üstüne saffet dolu, hüsran dolu, iyilik dolu gözleriyle bakarak 

bir tramvay vatmanının yanında iki büklüm Beşiktaş’taki 

evine döner. Babasıyla yemeklerini yerler. Sonra tahtadan 

hususi yapılmış karyolası kırıldığı için yerdeki hususi yapıl-

mış şiltesine uzanır, gözlerini kapar, helal süt emmiş bir eş 

düşünür...

Uzun Ömer’in biletlerinin çoğuna büyük ikramiye rast-

lamıyor ama küçük küçük ikramiyeler yüzde doksanına rast-

larmış. Hele kendisinden bilet almış hanımlardan ikramiye 

çıkmayan hiç yokmuş, diyorlar. Doğru mu bilmem? 

1947

kara okka (okka): 1283 gr’lık ağırlık ölçüsü birimi.

mislü menendi olmamak: Eşi, benzeri olmamak.

munis: Uysal, sıcakkanlı.

mütevazı: Alçak gönüllü.

saffet: Temizlik, saflık.

sükûn: Durgunluk.

tevekkül: Herhangi bir işte elinden geleni yapıp sonrasını Allah’a bırakma, kadere boyun eğme.

tırdı. Bir müşteriye bilet uzattı. Ona “Hayırlı olsun!” dedi. 

Sonra bana: 

“Kadınlar benden korkmakla haksızlık ediyorlar,” dedi. 

“Ben de kendi halinde bir kadınla evlenmek isterim. Hem 

doktorlar da izin veriyor. Ben de herkes gibiyim. Uzamak 

hastalıksa artık durdu o da. Üç senedir büyümüyorum da. 

Hayatımı da kazanıyorum. Bir kadını pekâlâ mesut ede-

bilirim.” 

“Şöyle hiç gözüne kestirdiğin var mı?” 

“O yok işte. Yüzüne bakmam onların ki. Çoğu fena 

fena şaka yapıyorlar. Gelip ‘Ne zaman evleneceğiz Ömer 

Ağabey?’ diye alay ediyorlar. Böyle söyleyenlerle, sanki razı 

olsalar, ben evlenir miyim?” 

Bu sırada genç bir hanım elinde paketler dükkândan 

içeriye girdi. 

“Ömer Efendi, şu paket biraz dursun sizde, dönüşte alırım.” 

Ömer kaşlarının üstünden hanıma, yan gözle bana 

baktı. Kıpkırmızı kızardı. Hanım da güzel mi güzeldi. Ömer’in 

yüzünden, kaçamak bakan gözlerinden hasrete benzer bir 

şeyler uçtu. 

“Ömer Efendi,” dedim. “Bunu yazacağım. Belki bu sayede 

helal süt emmiş bir yoldaş bulmuş olursun...”

Büyük büyük güldü. Yüzü, gözü, gülüşü bu bahiste onunla 

uzun uzun konuşulabileceğini belli ediyordu. 




