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ALBERT. O BENIM

Adim, Albert Einstein. 3 giin, 5 saat, 46 dakikadir 9,75 ya-
sindayim. 14 Mart 1879'da Almanya'da, kislarin ¢ok sert
gectigi Ulm sehrinde dogdum. Burada bazen kar o kadar
cok yagar ki, ylksekligi dort metreyi bulur, evlerin kapi-
lar1 agilmaz. Disar1 adim atamazsiniz. Boyle giinlerde
erkekler pencerelerden cikip kar kiirer, kapilarin énlerini
acarlar. Bir mahalleden digerine gidebilmek i¢in kapan-
mis yollar1 da agmasi sarttir. Evlerde ise 1s1y1 koruyabil-
mek icin pencerelerin panjurlar: kapatilir. Giines ¢ikip da
karin beyaz rengi hafif mavilestiginde manzara harika

gorundur.

Annemin adi Pauline, babaminki ise Hermann. An-
nem oyle giizel, babam ise 6yle yakisikli ki, herkes onlarin

ne kadar gozalia bir ¢ift oldugundan bahseder.



Babamin elektrikli aletler sattigr bir ditkkani var. Is-
ler yogun oldugunda annem de ona yardim eder. Ay sonu
geldiginde birlikte hesap kitap yaparlar. Aksamlar: mut-
fak masasina oturup bir 6riimcek gibi masanin ortasina
dogru sarkan ampuliin 15181 altinda sayilardan siitunlar
olusturmalarini izlemeye bayilirirm. Ben de onlara katil-
mak, onlarla birlikte hesap yapmak isterim ama ne za-
man sorsam, ‘Bu is cocuklara gore degil Albert, etrafimiz-
da doniip duracagina gidip uyu,” diye cevap verirler.

Annem ne kadar konuskansa babam bir o kadar sus-
kundur. Hig sesi ¢ikmaz. isten dondigiinde annem hep
ayni soruyu sorar ond: ‘Eee, giiniin iyi gecti mi Her-
mann?” Babam basini sallayip, “Evet, evet,” der.

Annem 1srarla devam eder: “Sefertasindaki yemekleri
begendin mi canim?” Babam, “Evet, evet,” diye cevap verir.
Ne bir kelime eksik ne bir kelime fazla... Sesi de zar zor
duyulur.

Aslinda annemin ona hazirladigr yemekleri ¢ok bege-
niyor. Bunu, annem ona bu soruyu sordugunda dudak ve
g6z kenarlariin hafif kivrilmasiyla olusan giliimseme
benzeri yiiz ifadesinden anliyorum.

Bazen insanlarin cani konusmak istemez, ne hissettikle-

rini yliz ifadeleriyle anlatirlar. Ben bunu babamu izleyerek



ogrendim. Bu kadar suskun oldugu i¢in ona icerlemiyo-
rum arttk. Ama onu anlamam biraz zaman aldi.

Pek gortniir olmayan seylerin varligini hissetmek bii-
yiiyiince kolaylasiyor. Insanlar elestirmeden ya da suc-
lamadan 6nce onlar: sakince incelemeye vakit ayirmak

lazim. Ama biz ¢ogunlukla fazla aceleci davraniyoruz.

Sabahlari, babamin ti¢ bolmeli sefertasina 6zene be-
zene 0gle yemegi yerlestiren annemi izliyorum. Sefertas:,
ikisi kiigtik biri biytik ti¢ ayr1 bélmeden olusan metal bir
kutu. Bolmelerden biri 6’ya 6 santimetre ve baslangig, sa-
lata ya da ezme koymak i¢in kullanilabiliyor. Daha uzun
olan ikinci bolme ise 6’'ya 20 santimetre; genellikle et ve
patatesten yapilmis bir ana yemek koymak i¢in kullanila-
bilir. Uciincii bélme ise, siirpriz! Ya bir dilim pasta, ya ii¢
adet kurabiye ya da krem karamel...

Babam tathsini asla bitirmediginden, ondan geri kala-
n1 ben mideye indiriyorum ciinkii bayag: oburumdur. Bu
durum babamla aramizda sir.

Sirf beni mutlu etmek icin tathsindan olmayr sectigine
eminim. Erkek erkege olusturdugumuz bu dayanisma ¢ok
hosuma gidiyor.

Annemin kulagina gidecek olsa basini iki yana



sallayarak sinirli bir sekilde parmagini bana dogrultur,
“Sekerli seyler yemeyi kesmen gerek Albert, daha bu yasta
gobegin var! Boyle giderse topa benzeyeceksin!” der.

Annem beni sisman buluyor. “Albert, saghkl olmak
icin zayiflaman gerekiyor! Biraz toparla kendini yoksa
her yani sarkik bir yumusak¢aya doéniiseceksin!”

Kafamin kare seklinde oldugunu soylityor yemin eder-
cesine: “Guizellikten nasibini almamigsin, benim zavalli
Albert’im.”

Sozler de keskin oldugu zaman tipki bigak gibi yarali-

yor insani.





